离开故乡，我独自到异省的一个小城谋生，进而娶妻生子落地生根，已经有好多年了。在我记忆中，已经近三十年没有在老家过一个元宵节了。
老家位于广袤无垠的淮海平原，是一个小小的普通村落，比例尺稍微大一点的地图上都找不到她的踪影。在老家，因为正月十五家家都要蒸面灯，故称之为蒸灯十五。
十四或十五，刚吃完早饭，母亲就要活上一大黄盆面，预备着做面灯。面灯不能用发面，因为蒸熟后会膨胀变形。一般是小麦面掺杂着一些黄豆面，这样才能保持面灯的坚挺和硬度，才能保持面灯外部形状的美观。
活好面，母亲在案板上将饧好的面团揉搓成直径跟擀面杖差不多的长条，再用刀切成一个个剂子。然后左手拿起一个剂子，右手大拇指摁出一个窝。左手顺时针方向，右手逆时针方向不断旋转，一个窝头便呼之欲出。
窝头的底部和腰部要稍微修整下，以便好看一点、好拿一点，顶部的外沿再捏出代表月份的褶皱或小耳朵。这样的面灯要做十二个，预示着新的一年事事顺利。土灶蒸熟的面灯里会残留些水蒸气汇聚的水珠，起锅时母亲会仔细端详，然后说今年某月的雨水较往年大、某月的雨水较往年小，要及早做好防洪或抗旱的准备。
龙灯是必不可少的。先将面团揉搓成长条，用剪刀剪出麟角或用筷子压出钱币状花纹；再层层盘旋而上，底下还要有托盘。头上剪出龙角和耳朵，嘴里咬着葱根做成的胡须和硬币，再拿两颗绿豆或黄豆来“点睛”。盘旋的龙体中间托着个小小的窝头，龙头昂起做长啸状。龙灯要多做几个，有序竞争、各司其职就好，不能一龙独霸天下。厨房里要有保证一年吃水的青龙灯，粮仓里要有掌管五谷丰登的苍龙灯，钱柜上要有驮来钱财的钱龙灯，以此类推，龙灯要做好多个。
孩子们喜欢动物灯。心灵手巧的母亲会做出鸡、鸭、鹅、狗、兔、刺猬、老鼠等等形状的动物灯。最好看的当属惟妙惟肖的鸡灯，老母鸡蹲伏在底座上，翅膀上耸驮着面灯，回首看着身体下面一群叽叽喳喳的小鸡，眼光里满满的都是爱意。
劳累了半天，母亲伸了个懒腰，稍微休息一下。锅里添上水，放好篦子和笼布，再把各式各样的面灯请进锅里。点着火，伴着呱嗒呱嗒作响的风箱，火苗一灭一亮，映红了母亲脸上的汗珠。
蒸熟后起锅、晾凉，母亲会挑拣出几个面相周正的面灯，指挥着孩子们给某个邻居家送去。老家有个讲究，老人过世的人家三年春节不能贴红色对联，或者一年不贴对联二年贴白色对联三年贴紫色对联。当然他们家三年也不能蒸面灯，十五自然会有周边的邻居们送来面灯。如果子女众多，各自分家单过，面灯也会分成好几份送过来。看看他们家的簸箕，好多好多的面灯摆放在一起，简直就是个小型的面灯展示会，经验老到的人打眼一瞧，就能分辨出是谁家主妇的杰作。这是农耕时代邻里间的守望相助和对失去亲人者表示慰问。
小孩们是稀罕灯笼的，要做到人手一个。有些手巧的人家大人会动手给小孩做灯笼，挑选细细的高粱梃杆扎成框架，外面蒙上层薄薄的细纸或透明的塑料纸，再用彩纸剪成动物图案或福字小心地贴在上面。或者就地取材，给孩子做个萝卜灯、白菜根灯。也有图省事的，直接找个玻璃罐头，洗刷干净后拴上绳子，用根木棍挑着，谁又能说这不是灯笼呢？多数人家都是从集市买来成品灯笼，供孩子们玩耍。
好不容易等到黄昏，早早吃罢饭。孩子们三五成群，挑着灯笼、拿着面灯，相约着去街道上看灯。
母亲收拾完碗筷，拿出准备好的各式面灯，在灯窝里小心地插上根裹着棉花的火柴或芦苇杆，再倒入些许香油。点燃后，面灯各归其位。鸡窝上面、狗窝上面、水缸上面、粮仓上面、钱柜上面、牲畜棚里......都有自己专属的面灯。
远远望去，漆黑的夜色里，一灯如豆。微弱的灯光在寒夜里摇曳着，温暖着人的心房，给人的感觉却是那么的温馨和满足。
夜幕降临了，天空中不时闪过五彩缤纷的烟花，噼里啪啦的鞭炮声此起彼伏。“东风夜放花千树，更吹落、星如雨”。
人们站在门口、走在喧哗的街道上，打着招呼，互相点评着，欢笑着......
时间过得飞快，圆圆的月亮爬上了半空，又走到了头顶。夜色愈来愈浓，喧哗的大街小巷渐渐沉寂下来，偶尔还会有几颗烟花在空中不甘寂寞地眨着眼睛。
孩子们要回家了。他们边走边谈论着、争吵着，发表着自己的看法。有的孩子饿了，顺便就把手中烤糊烤焦的面灯吃了。有的孩子挑着个烧了一半的灯笼，走着走着就丢掉了。
夜深了，母亲披着厚重的棉袄，去院子里捡拾那些自然熄灭的各式面灯。有些面灯是可以在随后的日子里吃掉，而龙灯要等到二月二龙抬头时才能吃。如果天公不作美，没有臆想中的春寒料峭，龙灯放在瓦缸里会发霉、长出绿锈。
过罢十五，从腊月二十三开始的春节狂欢终于落幕了。孩子们要开学了，大人们又要开始一年又一年的忙碌了。
故乡的元宵节没有舞龙舞狮，也没有吃汤圆，烟花爆竹又是全国统一的，独有的特色就是蒸面灯了。但据我了解，随着年长者的不断老去和年轻人的逐渐成长，一茬又一茬的孩子们或读书、或打工、或由于其他各种因素，不断地离开熟悉的家乡走入他乡，又不断地将异乡变更成熟悉的家乡。
以上是我幼时的蒸灯十五，长久地存在记忆里，如窖藏的老酒，随岁月的更迭而愈加的厚重和醇香。又如久别重逢的老友，“人生不相见，动如参与商”，“少壮能几时，鬓发各已苍”。
农耕时代已远去，除了老人们，如今故乡还会有孩子们记得这些形状各异的面灯吗？
相关文章：
鲍鱼蒜蓉酱的制作方法来了，烤生蚝、扇贝、茄子都可以！01-23
笔记本推荐 适合女生用的三款笔记本01-23
车险第三者200万是什么意思（“三者险”有必要购买200万吗？）01-22
什么是消费金融牌照（金融牌照指什么？）01-22