人文周刊·中原风

0次浏览发布时间：2025-04-09 11:03:00

《河南日报》（ 2025年04月09日第 11 版）

□赵瑜

在万松浦书院的图书室里，随手取下一本作家张炜的书《阅读的烦恼》，翻开来，看到《筑万松浦记》，觉得亲切，读完了。

窗外鸟鸣声正隆，大海也在不远的地方。时间在这里仿佛要慢一些，图书室的窗子外有秋天的阳光洒进来，想着多年前，这里竟然是一片空地，便觉得作家是最爱实现自己理想的人类。万松浦书院就是张炜的一个理想国。

“10余年来我一直寻找和迷恋这样一个读书处：沉着安静、风清树绿；一片自然生机，会助长人的思维，增加心灵的蕴含；这里没有纠缠的纷争，没有轰轰市声，也没有热心于全球化的现代先生。”

这便是万松浦书院的源头。

一想到某个院落里有万株松树，内心里的词语便被扩大。环境对写作是有干预能力的。一个在海边居住的人自然而然地会写到波涛的声音，而一个在黄土高原居住的人会自然而然地写到泥土。直到我抵达万松浦书院，才体会到——沉着安静，风清树绿——多么理想主义。尤其是在海边，在城市的边缘。

“万松浦”总会让人想到瓦尔登湖。梭罗在湖边写作，记录下自己的思考与生活成本。瓦尔登湖也因为梭罗的书写成为一个文学的地标。私下里，我想，万松浦书院可能比2003年筑建时更早。早在1993年，张炜发表了他的长篇散文《融入野地》。他想要融入的那片野地，可能就是万松浦书院的前身。这块野地，一直活在作家张炜的梦境里，他的小说的片段里，与别人交谈时突然生出的念头里。10年以后，作家张炜终于有了机会，发起筑建了万松浦书院。

文学需要自然万物的浸润。在万松浦书院里行走，会觉得，瞬间进入灵魂的安静区域。松树是时间也是生命，秋蝉，鸟鸣声，以及远处大海的涛声，让院落里的安静有了参照。这可能就是写作者最为理想的处所。

这些年，我从中原走到了海南岛，又从海岛生活回到了中原。生活地址的变化，让我对自然环境有了更多的敏感。私下里，我总认为，人要不时地逃离熟悉的生活场景，才有可能让自己的磁场吸收更多的思想碎片。日常生活里，我们都是一个活在具体环境里的人，个体的思想、所遭遇的生活压迫以及表达欲，和所处的环境有密切的关系。像万松浦这样远离世俗生活的地方，适合短居，适合清理世俗生活中的短期欲望。在松树间走一走，人立即会变成一个大于时间的人。看看树干上的纹理，时间便消失了。在一棵树面前，人多么自由，又多么匆忙。

浦，江河的入海口。河流的终点。万松，一万只飞鸟，一万句诗，一万朵云彩，一万片落叶。万松浦书院一旦筑成，就像一篇已经发表过的小说，与原作者既有着千丝万缕的联系，又不仅仅只属于原作者了。万松浦成为一个公共的地址，成为所有灵魂共同碰撞的精神家园。

书院的走廊里，挂满了来过这里的作家和诗人们。图书馆里也有无数可以交流的书单。二楼的露台更是夏天的好去处。

一片野地，却又是一片精神的住址。我喜欢所有关于大海的消息。有一阵子，我读了很多关于大海的诗句，有一句诗我非常喜欢，是这样的——“深夜里我反复阅读着一封来信，那夺眶而出的一滴泪珠也许便是海。”对于一个创作者来说，大海是一封又一封来信，春天的大海和秋天的大海是不同的书信内容。而我刚好在深秋的天气抵达龙口。这个城市的港口将生活需要的万物运输进来，而万松浦书院近旁芦清河入海口是将一条河流的倾诉全部接受。在万松浦书院，我感慨于山东龙口这个地址的奇特，这个被张炜称作半岛的故乡，与我长期生活过的海南相比较，最美好的地方在于，它既是一座有海的城市，却又因为在大海的南岸而不潮湿。

滨海，却又干燥，如此湿润的地理位置，如此舒适的生存纬度。与南方海洋边的红树林、野菠萝和露兜树不同，龙口海岸的松树林让大海与山地有了联系，因为，一想到松树，人们便会想到广阔的大兴安岭。一种树可以带来辽阔，那么能捕捉到这种辽阔的人是幸福的。

在万松浦书院二楼的露台上，我们一群人热烈地讨论着作为港口城市的龙口并不像北方的城市，这里的人开放，松弛。大海不拒绝每一条河流，于是，所有滨海的城市都是外来文化的欢迎者和受益者，那种打开了视野之后的平和，让整个地域的人看起来略显得谦逊，在龙口的街道上行走时，迎面而来的本地人，面目清晰，他们看向我们的时候眼带笑意。

松树林总让人想到呼吸，想到唐诗中的问答，或是中国画中斑驳的思考。而在山东的一隅，有了这万松浦，松树便有了出生地。若是能在这个院子里住一阵子就好了，只是住在这松树的呼吸里，便觉得拥有了无数的词语。那些被日常生活包围的迟滞和麻木被海风吹走，整个人都变得生动起来。

万松浦，一个打开人的感官的地址，一个藏着一万声鸟鸣的地址。我离开后很久，还能听到那里的松涛声。真好。